上图：陆军某工程维护部队“风雪高原工程兵好十连”官兵在执行大项任务前，在党旗前重温入党誓词。赵春栋摄

　　“我是大山的战友，大山和我共度朝夕/我是无名的小草，扎根在贫寒的山脊……”这首由陆军某工程维护部队官兵自己创作的歌曲，是近些年来走进大山的工程兵，要学唱的第一首关于“山”的歌。几十年来，一代代工程兵就像歌中所唱，用青春与热血、牺牲与奉献，默默守护着脚下的土地。他们传承着光荣的红色基因，在座座大山里唱响一曲曲英雄的歌。

　　一

　　群山环抱的谷地，一座新建烈士陵园巍然矗立——这里长眠着为国防工程建设事业牺牲的12名工程兵英烈。纪念碑前，12座烈士墓一字排开，像一列整齐的哨兵，守卫着身后的大山。

　　上世纪五十年代以来，先后有400多名官兵为国防工程建设光荣献身。“他们牺牲时都很年轻，有的甚至没有留下一句遗言，就长眠在大山深处。”承担陵园修建任务的连长孙勇说，由于任务的特殊性，当年不少牺牲在施工一线的老工兵们，至今有的烈士亲属都不知道他们埋葬在哪里。

　　由于当年参加国防施工的部队很多，此后又经历部队撤并降改，不少烈士的信息后来都很难核实。近年来，工程维护部队先后组织了多波次为烈士寻亲活动。为方便官兵和烈士亲属祭奠缅怀，他们还先后新建、修缮、迁葬陵园9座。如今，这些烈士陵园都已成为部队红色教育基地。

　　去年春天，大学生士兵杨亚东，被选为新兵代表，在清明节这天为新落成的工程兵烈士墓敬献花篮。

　　仪式前一天，新兵要为烈士擦拭墓碑。

　　“王玉成烈士，二十二岁”“赵宝川烈士，二十三岁”……短短几行文字，记述先烈们短暂却壮丽的生命。

　　因为当了“不开战车不开炮”的工程兵，杨亚东曾一度情绪低落。那天，边擦边读，杨亚东感觉自己“好像一下子明白了什么是奉献，什么是价值，也知道了接下来的军旅路该如何走”。

　　转眼又到春天。杨亚东带着新入伍的战士，再次走进陵园。他和新兵讲起了烈士的故事，一如他的班长和他讲述的那样。

　　不远处的哨所传来一阵歌声：“路途再遥远我也要找到你/每一次呼唤都来自我心底/哪一座深山都知道你的名字/你把青春融进了每一寸土地……”

　　这首歌，叫《共和国记忆》，唱的正是一代代工程兵珍贵的红色记忆。清风拂过松林，新一代年轻的战士们，站在烈士牺牲的土地，守护着烈士坚守的阵地。歌曲在他们中传唱，烈士们的精神在不觉间烙进心底。

　　二

　　“这是一把上世纪70年代用于工程设备维护的外径千分尺……”“强军故事会”上，指导员刘彦男手捧“传家宝”，为大家讲述着老工兵的故事。

　　“同志，当你切实需用千分尺时，请你先看一下盒内的说明书再用，好吗？精密仪器，视如钢枪，切勿损坏。1975年1月12日，五班全体。”这段写在千分尺包装木盒上的字，是前辈们的殷殷嘱托。

　　“当了工程兵，不扛钢枪扛铁锹，有时连军装都不能穿。但一代代工程兵把手中的大锤铁锹、仪器设备，当作神圣的钢枪。”刘彦男的讲述，引起了官兵的情感共鸣。工程建设初期，工地荆棘密布、没有道路，官兵就劈山开路；没有房子，就自己搭草棚；没有床铺，就动手架板铺；缺少机械设备，就用大铁锤、钢钎打眼钻孔，靠肩挑背扛运送土石方……

　　那一个个老旧物件凝聚着一段段光荣历史，已经成为新时代官兵赓续红色基因的精神源泉。

　　一盏上世纪60年代的马灯，静静摆置在工程维护部队“风雪高原工程兵好十连”荣誉室的展柜中央。那时，为了赶工期，部队需要连续几天扎在条件艰苦的工地，大家的施工、生活、学习全靠那盏盏马灯。这盏被当作连队“传家宝”的马灯，曾出现在“两弹一星”基地建设一线，被一代代官兵细心保护，传承至今。

　　2013年底，“风雪高原工程兵好十连”部分技术骨干参加某工程施工。工期紧、任务重，官兵“三班倒”，加班加点赶进度。带队的连长李年涛，担心长期高强度施工，官兵扛不住，便专门请假回连队，把这盏马灯带到施工一线。大家一起重温老前辈扎根西北戈壁苦干12年的事迹，一同唱响那首改编自张爱萍将军诗词的老歌：“我们战斗在戈壁滩，不怕荒凉不怕难，任凭天空多变幻，敢想敢干争尖端……”

　　如今，工程维护部队新兵入营、新排长入职时的“必修课”，就是到荣誉室聆听“传家宝”背后的故事。每逢施工、演训任务展开前，他们都会举行“传家宝上一线”仪式，让官兵从光荣的队史故事中汲取奋进力量。

　　三

　　“人民解放军个个是英雄/雀儿山上扎下营/要把山打通/早起晚下工/热血挡冷风/铁山也要劈两半/不通也得通……”这首收藏于该部史料陈列室里的歌词，名叫《打通雀儿山》。

　　在“风雪高原工程兵好十连”授称60周年纪念活动上，连队官兵将这首传唱60余年的老歌全新谱曲后演唱，让那段傲斗风雪的历史焕发出新的时代光芒。

　　看着舞台上的节目，年过古稀的朱明仓老人动情地说：“这首歌是老工兵施工过程的真实写照，歌里唱的是工程兵的青春和生命！”

　　这位被称作“雪山铁人”的老兵，从一名普通战士成长为“风雪高原工程兵好十连”第13任指导员，还曾当选党的九大、党的十大代表。当年，在一次带领全班施工作业中，朱明仓抡着十二磅的大锤打炮眼，一干就是几个小时。炮眼里不断渗出雪水和冰块，他跪在雪地上用手掏冰块，手冻得像红萝卜。手上的冻疮，被大锤震得流出血水，整个木柄被染红了。“老一辈工程兵施工的艰辛，让我们深切感受到今天的成绩来之不易，更要好好珍惜。”连队现任指导员黄家文说。

　　翻阅这支工程兵部队尘封的历史，一道道困难、一次次危险，更加凸显了他们的英勇无畏：

　　1953年，某连受领架设怒江桥的命令。官兵抬着每根一千多斤的钢索，日夜兼程，只用3天半时间，就翻越了两座海拔4000多米的大山，走完170公里路程，把5根钢索运到江边。

　　1965年，某团奉命到青海摩天岭修战备公路，官兵冒着凛冽寒风，在刺骨的冰碴中捞石块、拔草根，很多战士的双手被冻伤。最终，他们提前半年完成了任务。

　　……

　　精神虽无声，鼓之似雷霆。从50多年前的一等功臣张琴、“雪山铁人”朱明仓等英模前辈的故事，到如今的全国人大代表王全理、陆军强军精武标兵郭士友等身边典型的事迹，从烈士陵园中的墓碑文，到荣誉室里的老物件……这些年，该部通过整合红色资源，编写队史册、编印故事集，让官兵不断从中汲取强大的精神动力。

　　去年5月，该部某战斗编组被抽选参加陆军“工程奇兵-2019”比武竞赛。备战之初，毫无参赛经验的几名队员，加班加点进行高强度训练。最终，他们在赛场上以超过第二名80多分的明显优势，勇夺工程维护项目桂冠。

　　凯旋归来，大山里又响起了动听的歌，那是胜利之歌，也是血脉传承之歌。